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O labirinto e a pós-modernidade. Por que eles? Crêmo-nos inseridos em um 
meio acadêmico, no qual estabelecemos pressupostos, métodos e objetivos a atingir. 
Hipótese, experiência e conclusão: atingiremos a verdade acerca de nosso tema ao fim 
do ensaio. 
Talvez não, nos diz a pós-modernidade. A escolha de um tema é sempre 
arbitrária, subjetiva e ao mesmo tempo conjuntural. Quando escolhemos um tema, é 
sempre preciso justificá-lo. A justificativa, porém, por mais precisa que seja, é sempre 
permeada por imprecisões. A própria ciência é apenas uma herança cultural, bem como 
seus parâmetros precisos, nenhum deles tão universal quanto gostaríamos de crer. Até 
mesmo nossa crença na verdade, a própria verdade, as maiores ficções que o Ocidente já 
criou. 
Na pós-modernidade, estamos lançados. Estamos lançados nesse labirinto de 
incertezas e imprecisões legado pelo insucesso da modernidade e seu projeto subjetivo 
humanista. Não há mais grandes relatos a guiar nosso caminho. Só nos restam as 
pequenas verdades, do conhecimento conjuntural e conjectural, hipotético, parcial. 
Descobrimos que a realidade é múltipla e o saber é meramente discursivo, que a 
realidade é mais múltipla do que nosso discurso pode comportar. 
Mas que multiplicidade será essa? Quais os caminhos lícitos no labirinto pós-
moderno? 
 
A multiplicidade e a pós-modernidade 
Para nos auxiliar em nossa resposta, pedimos um primeiro empurrão a Linda 
Hutcheon. Ela nos lança um modesto fio – como o são todos os fios pós-modernos – 
que por algum tempo nos servirá de guia no labirinto. Nosso caminho, logicamente, não 
dará conta do labirinto inteiro. Só podemos falar de parte dele, a parte que conhecemos. 
Não ousaríamos formular verdades universais sobre o labirinto pós-moderno, pois, nele, 
cada seção tem especificidades próprias, eixos axiomáticos. Cada caminho é diferente 
do outro, e, sabendo disso, evitaremos os totalitarismos que desrespeitem a identidade 
alheia. 
Hutcheon (1991) caracteriza o fenômeno pós-moderno sobretudo como um 
momento cultural de paradoxos e contradições sob vários aspectos. O primeiro deles é o 
modo como se relaciona com o passado, se apropriando da tradição e misturando 
tempos diferentes. O segundo é a mistura de gêneros diferentes usados na ficção, que 
passou também a se confundir com a história e com a vida. As barreiras entre o 
ficcional e o não-ficcional se tornaram imperceptíveis.  
A essas duas se junta, na ficção, uma terceira maneira de colocar em cena os 
paradoxos, que é a que nos interessa mais – mas que necessariamente se mistura às duas 
anteriores: a “indagação pós-moderna sobre a própria natureza da subjetividade” (p. 29), 
em que as noções de perspectiva são desafiadas rumo à multiplicidade, “especialmente 
na narrativa e na pintura”. Com isso, os narradores ficcionais se teriam tornado 
múltiplos, confusos e até inidentificáveis, onde antes, supõe-se, havia uma grande voz 
do sujeito racional cartesiano a ordenar a narrativa. 
Essa descentralização do sujeito é acompanhada por um  
 
questionamento mais geral em relação a qualquer sistema totalizante ou 
homogeneizante. [...] E, a partir da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ 
e aquilo vou chamar [...] de ‘ex-cêntrico’ (seja em termos de classe, raça, 
gênero, orientação sexual ou etnia) assumem uma nova importância à luz do 
reconhecimento implícito de que na verdade nossa cultura não é o monólito 
homogêneo (isto é, masculino, classe média, heterossexual, branca e 
ocidental) que podemos ter presumido. (p. 29) 
 
Com isso, vêm à tona a contradição e a multiplicidade das identidades e 
diferenças, e se dá sobretudo voz, na literatura, ao diferente. É o surgimento das 
literaturas – e não mais da literatura – queer, feminista/feminina, dentre outras, muitas 
vezes abordando as opressões colonialista, racista sexista... 
Essa tendência é diagnosticada – e até mesmo em alguma medida celebrada – 
por Lyotard, que já vê nos grandes relatos do século XIX – o espírito especulativo 
hegeliano e o discurso pela emancipação dos homens – seus germes (1990, p. 69). Para 
ele, a tradição ocidental dos grandes relatos, que supostamente guiavam a humanidade 
teleologicamente rumo a um único fim, seria de tendência totalitária, homogeneizante. É 
possível, ainda, se quisermos ir um pouco além de Lyotard, ver esses germes de 
ceticismo no próprio bordão cartesiano, o Cogito ergo sum (penso, logo existo), que, 
nem todos sabem, não se inicia no cogito, mas no dubito. A raiz na incerteza pós-
moderna já estava, curiosamente, na frase que representa a fundação da modernidade 
sobre o sujeito: Dubito, ergo cogito, ergo sum. Se os chamados pensamento e cultura 
pós-modernos apenas desdobram a atitude subjetiva moderna ao invés de questioná-la 
suficientemente em seus fundamentos é algo sobre o qual é preciso meditar 
metafisicamente. 
De qualquer maneira, por essas e outras razões – que o próprio Lyotard se 
desincumbe de definir exaustivamente –, o Ocidente teria desembocado, no século XX, 
em um período de descrença dos grandes relatos, das verdades universais e de qualquer 
coisa que de algum modo pareça totalizante. Não seria de todo exagerado ver nessa 
descrença também uma parcela de culpa da Segunda Guerra, quando se conheceu um 
dos possíveis fins dos grandes relatos e o progresso pelo progresso mostrou do que é 
capaz. 
Além disso, não há como não relacionar as contradições e paradoxos da arte 
pós-moderna a essa mudança geral de mentalidade e cultura. Os grandes relatos tinham 
em alta conta as três principais instituições fragmentadas pela arte pós-moderna. O 
tempo do grande relato é uma reta ascendente de progresso e melhoria rumo ao futuro, 
em que o passado, o estágio anterior, é necessariamente menos evoluído, mais atrasado 
que o presente. A atitude presunçosa, do “eu sou necessariamente melhor do que todos 
os que vieram antes de mim simplesmente por ter nascido depois” encontrou seu 
questionamento na redescoberta pós-moderna do passado, recuperado com grande 
interesse. Se essa redescoberta não tem em si também uma presunção de superar o 
passado mais imediato e suas pretensões progressistas é algo que pode ser questionado, 
mas não é agora o momento. 
Ao mesmo tempo, os gêneros, como as grandes classificações – a de um 
gênero humano universal marchando rumo ao mesmo futuro iluminado, por exemplo – 
foram dissolvidas no melting pot pós-moderno, onde infinitas recombinações 
intergenéricas são possíveis. Mais uma vez, é digno questionar se os gêneros anteriores 
à pós-modernidade eram tão bem definidos assim ou se a tradição teórico-crítica é que 
nos fazia vê-los assim. Aguardemos por ora. 
Por último, o homem, grande sujeito do grande relato, recebe golpes em 
diversas frentes. Em primeiro lugar, questiona-se a supremacia racional do homem em 
sua própria consciência e controle de sua vida, capaz do conhecimento absoluto. 
Seguindo a impossibilidade de conhecer a coisa em si, a cultura abdicou de afirmar 
qualquer coisa para tratar das perspectivas representadas pelas disciplinas. Se a razão 
não dá conta de tudo, surge espaço para a busca do disperso, do múltiplo – ainda que 
muitas vezes essa busca se mantenha sobre o racional na medida em que busca a 
multiplicidade das razões. 
Além disso, o que se evidencia no gênero da palavra destinada a designar a 
espécie humana – homem – passa a ser refutado e desenvolvido pela arte que busca as 
identidades não contempladas pelo grande relato: o feminino, o oriental, o excluído, o 
oprimido, o homossexual. O desdobramento dessa tendência no Brasil vem recebendo 
considerável atenção da academia e da mídia. O recente Contemporâneos, de Beatriz 
Resende, identifica a diversidade como um dos principais traços da literatura 
contemporânea, inclusive no tratamento das diferentes identidades ou minorias que até 
então talvez não coubessem no cânone. Outra estudiosa que segue essa tendência é 
Heloísa Buarque de Hollanda, que já há algum tempo se debruça sobre os guetos para 
conhecer e divulgar sua produção cultural e literária, exercendo uma espécie de função 
de intermediária entre esses grupos e o grande público. Se essas identidades dão conta 
da multiplicidade ou se terminam por criar novas identidades homogeneizantes – ainda 
que múltiplas – é algo que questionaremos no momento oportuno. 
 
A literatura e a multiplicidade 
Também na literatura – porém abrangendo não só o Brasil –, Italo Calvino, em 
suas Seis propostas para o novo milênio, se mostra também um defensor da 
multiplicidade como um valor na literatura, como defende no capítulo “Multiplicidade” 
(1988, pp. 115-38). Ele, como Hutcheon, a classifica como uma tendência recente: 
 
O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, 
tanto do que se vem chamando modernismo quanto do que se vem 
chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os rótulos – 
gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio (p. 130). 
 
Calvino defende a multiplicidade do conhecimento como um sistema de várias 
causas. Parece ser esse seu modo de falar do fim das grandes narrativas: não mais uma 
só causa, uma só razão a explicar o mundo, como o são um Deus, um absoluto 
hegeliano, uma evolução ou uma emancipação do proletariado. Em um processo 
curioso, a única causa, na modernidade, pode ser trocada por um único fim. As causas e 
os fins, as razões e as finalidades se confundem na modernidade. Não se abandona 
nunca, contudo, a causalidade. 
De qualquer modo, nosso mundo e nossa literatura, desprovidos da explicação 
única, se tornaram então redes tecidas por várias causas, várias explicações, verdades, 
como vemos também na ciência cada vez mais diversificada em suas disciplinas, que 
cultiva a paralogia,1 descrita por Lyotard. 
Para Calvino, A montanha mágica, de Mann, é precursor dos romances do 
século XX, espécies de “enciclopédias abertas”, que contradiriam a própria enciclopédia 
tradicional, iluminista, em sua etimologia pretensiosa do círculo a abranger todo o 
conhecimento humano em uma só obra. 
Junto com esse conhecimento particular, que se sabe limitado a seu próprio 
eixo, despretensioso, primo do “pensamento fraco” de um Gianni Vattimo, vem a 
consideração de Calvino, para quem “não é mais pensável uma totalidade que não seja 
potencial, conjectural, multíplice”. Infelizmente, Calvino não chega a se perguntar o que 
seja essa multiplicidade conjectural, mas isso fica mais claro quando o autor aponta o 
texto que lhe parece exemplar quanto à sua tese: “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”.  
O conto de Borges é bem escolhido: descreve, segundo Calvino, um tempo de 
“infinitos universos contemporâneos2 em que todas as possibilidades se realizam em 
todas as combinações possíveis”. É um modelo inabitual de concepção de tempo, ou no 
                                                        
1 O termo é usado pelo autor para tratar do modo como a ciência abandonou, pela descrença, seu caminho 
de evolução homogênea para cultivar um caminho em que o que mais interessa são as discordâncias. Não 
necessariamente as invenções ou descobertas, pois essas só podem ser julgadas como tal após a avaliação 
de seu desempenho. A paralogia é a discordância gratuita, ou, melhor dizendo, apenas pelo 
desbravamento de novos e diversos caminhos de conhecimento. 
Com isso, o sistema deixa de ser único para dar lugar à multiplicidade de sistemas axiomáticos. Somente 
dentro do sistema próprio a cada disciplina ou linha de pensamento ou pesquisa é que é validada a 
legitimidade dos novos conhecimentos na forma de enunciados, e não mais de acordo com regras 
universais subordinadas a um metadiscurso (Lyotard, 1990, p. 79). 
2 A tradução teria sido mais feliz se, em vez de “contemporâneos”, usasse “simultâneos”. 
mínimo diferente de nossa representação linear habitual, composta de presente, passado 
e futuro. Ao invés disso, uma série de caminhos bifurcados compondo inúmeras 
possibilidades – um pouco como a ciência descontínua de Lyotard, desmembrada em 
diversos eixos que se desdobram em mais e mais paralogias. 
Calvino, assim como Lyotard, se deleita com a imagem da rede para 
representar a realidade, quer a chamem de jardim de caminhos ou de sistema. Não os 
culpo: a imagem é fascinante e tem seu charme estético. A ausência de um centro, além 
do mais, é sua característica vantajosa que salta aos nossos olhos: a rede cresce em todas 
as direções, como o modelo do universo proposto pelos astrônomos contemporâneos.3 
Ela é compatível com o fim da única causa, dos grandes relatos... Cada ponto seria 
articulado com outros pontos, ou, ainda, cada bifurcação – cada nó da rede – leva a 
outros dois outros – ou três ou quatro ou incontáveis – na sucessão de escolhas – mais 
uma vez, as preferências e preterências deixadas para trás: “Cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras” (Borges, 2000, p. 
112-3).  
Vemos assim, porém, que ainda que se imaginem os paralelos simultâneos do 
possível em até mesmo realidades paralelas, não se pode ter a todas: o homem na 
encruzilhada precisa escolher uma delas, ao menos nessa existência. Em outra dimensão 
escolherá outras, como explica Stephen Albert. O personagem de nosso conto é um 
sinólogo, estudioso do manuscrito original que deu origem ao conto de Borges e que é 
um grande livro, um grande labirinto, uma grande charada: sem mencionar a palavra 
“tempo”, é uma charada sobre ele. 
O autor do manuscrito, antes de morrer, abandonou todas as suas atividades 
mundanas e anunciou a todos que escreveria o livro. Em outra ocasião, disse que 
construiria um labirinto em que se aprisionariam todos os homens. Talvez seja disso que 
se esquece Calvino em sua interpretação: trata-se de um labirinto sem saída em que tudo 
que se pode fazer é escolher entre um caminho e outro. Ainda que seja infinito como os 
caminhos que se bifurcam, ele é, por si, uno. Tanto é que temos um nome que o 
denomina, com o qual podemos apontá-lo, assim como na verdade fazemos com alguma 
                                                        
3 O conceito é um tanto quanto inconcebível para nossas mentes acostumadas aos movimentos retilíneos 
uniformes: um universo que não se expande em direção nenhuma, sequer em direção a suas bordas, pois 
todos os pontos se afastam igualmente uns dos outros. Eu mesmo só acreditei porque me foi explicado 
por gente da Casa da Ciência da UFRJ, no curso “Astronomia para poetas”. 
frequência: tratar com algo que não conhecemos de todo, cujas faces não nos são 
inteiramente reveladas. 
Se pensarmos com cuidado, veremos que nosso trato com a realidade como um 
todo se dá assim: falamos das coisas e muitas vezes temos até a pretensão de conhecê-
las muito bem quando, de repente, elas nos surpreendem. As pessoas talvez mais do que 
as coisas, mas certamente também as coisas. Do mesmo modo, com frequência 
escolhemos um caminho sem saber a onde ele nos levará, como o personagem de 
Borges.  
Yu Tsun, sem conhecer Stephen Albert, vai até sua casa para matá-lo. Esse 
seria seu modo de comunicar a seus aliados que deveriam atacar a cidade de Albert. Em 
meio à guerra, envolvido até o pescoço no grande relato ocidental europeu, Yu Tsun se 
depara com um tempo diferente ao deparar-se com Stephen Albert. Albert, por acaso, é 
sinólogo e grande conhecedor da obra de um dos antepassados de Tsun: o criador do 
livro labiríntico do jardim dos caminhos. A conversa dos dois é esclarecedora e até 
muito rentável para o conto de Borges, mas as motivações de Yu Tsun, a princípio, 
eram bem outras: “además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían 
golpear en cualquier momento a mi puerta” (p. 104). 
Yu Tsun foge da morte, planeja a morte de Stephen Albert e acaba por 
encontrar a sua própria na forca. O que está em jogo não é nem a guerra do grande 
relato nem os pequenos caminhos do labirinto, mas a condição labiríntica de cada ser 
humano em meio aos caminhos do tempo: infinitos, bifurcados ou lineares, nossa trilha 
por eles é finita, e saber disso é a dor de cada escolha em que se ganha e se perde, é a 
angústia de não saber se se tomou o melhor caminho por não saber aonde ele leva.  
 
Os labirintos do tempo 
O tempo, adotemos para ele a representação que quisermos – ou ainda, nem 
digamos seu nome, como o faz o autor do manuscrito –, permanece um mistério, uma 
charada que nunca responderemos, mas que passa nossa vida a nos afligir. 
Desconhecemos por inteiro seus caminhos, que nos guardam surpresas nem sempre 
agradáveis. Em cada bifurcação, nos deparamos com o nada – a morte – circundante, 
que preenche nossa escolha de preocupação e cuidado: é preciso estar atento, pois não 
se tem todo o tempo do mundo. O tempo pode ser múltiplo, cada um pode lidar com o 
tempo à sua maneira, mas é certamente também o mesmo para todos os que vivem a 
condição humana mortal e, portanto, finita. 
Do mesmo modo, se pensarmos no conhecimento, nossas redes estão sempre 
entremeadas de vazio. Por mais que a ciência se debruce sobre ele, não o extinguirá: é 
apenas sobre ele – e rumo a ele – que a rede pode se expandir. 
Não é por acaso – ou, melhor dizendo, é só pelo acaso e pelo assombro que ele 
nos causa acausalmente, casualmente – que o labirinto nos acompanha há tanto tempo. 
Em Creta, muito antes da grande civilização Grega e da Atenas que chegam até nós nas 
grandes figuras da filosofia, um casal divino era cultuado em um templo labiríntico 
(Kerényi, 2002, pp. 5-109). Um deus touro e uma deusa de brancor lunar inspiravam 
rituais em que o que importava sempre era entrar no labirinto – e não sair dele – com 
seus meandros espiralados cuja forma inspirava danças inebriantes.  
Contudo, essa ebriedade, esse sentimento próprio à vida labiríntica, foi aos 
poucos esquecido e relegado a seu antro, seu gueto, cada vez menos visível, até se 
tornar a tragédia grega – e permear nossas artes até os dias de hoje. Não é de se 
surpreender, portanto, que a alta cultura grega e o helenismo tenham transformado esses 
ritos na lenda de um monstro assassino com cabeça de touro habitante de um labirinto 
horrendo: foi a cultura que nos legou a lógica que transformou a ebriedade em um 
Minotauro assustador. Não é de se espantar igualmente que estejam nessa cultura as 
raízes da concepção de um tempo “uniforme, absoluto” (Borges, 2000, p. 116), e, por 
que não acrescentar, mensurável e, por fim, totalmente abstrato, destituído da vivência 
concreta do limiar entre finitude e infinitude.  
Ainda assim, após milênios de esquecimento desse Dioniso e sua esposa 
Ariadne – mesmo que ainda não tivessem esses nomes –, o encontro com o labirinto é 
inevitável em qualquer época. Não é por acaso que Calvino cita a carnavalização e a 
polifonia como uma das tendências pelas quais a ficção se faz múltipla na pós-
modernidade. Embora o carnaval nos pareça uma festa desordenada, múltipla e irregular 
– e o é (evoé?) –, sua polifonia compõe um coro. Ele não precisa ser um coro eufônico, 
unido pela harmonia consonante, com coreografias milimetricamente arranjadas; esses 
todos são conceitos abstratos, posteriores à existência do coro. 
O único elemento de coesão do carnaval é sua origem, é o deus do labirinto, 
Dioniso. Ainda que não saibamos mais seu nome, a força do dionisíaco a extremar o 
que somos e nos exaurir até o nosso mínimo, diluindo nossos eus em meio à multidão, é 
conhecida dos que pulam, dos que sambam, dos que atuam: todos ditirambistas, seja no 
carnaval ou no teatro. 
É com esse coro – essa parede humana que deixa do lado de fora todo o 
habitual ordinário para cantar o extraordinário (Schiller apud Nietzsche, 1992, pp. 57-8) 
– que o homem está fadado a se deparar e sentir sua liminaridade, sua (in)finitude, com 
um pé no conhecido e outro no desconhecido, um na vida e outro na morte. É essa a 
ambiguidade do tragicômico, muito bem traduzida com Ortega y Gasset: “como diz o 
vetustíssimo livro indiano, onde quer que o homem ponha o pé, pisa sempre cem 
sendas” (2007, p. 52). 
Ainda, porém, que fossem duzentas ou dez sendas, pouco se saberia do destino 
de cada uma delas. A melhor das cartografias não nos pode ajudar quando estamos nas 
sendas labirínticas da existência. “Somos nessa vida, cada qual a sua”, inevitavelmente, 
e é sempre preciso lidar com a delícia e a dor de se ser – e isso não o inventaram Ortega 
y Gasset ou Heidegger: os cretenses já o sabiam.  
 
Ela [a vida] nos foi dada, porém não nos foi dada já feita, senão que temos 
que fazê-la, no-la fazer nós mesmo, cada qual a sua. Instante após instante 
nos vemos obrigados a fazer algo para subsistir. A vida é algo que não está 
aí sem mais, como uma coisa, mas é sempre algo que é preciso fazer, uma 
tarefa, um gerundivo, um faciendum. E todavia, se nos fosse dado já 
resolvido o que temos de fazer em cada instante, a tarefa que é viver seria 
menos penosa. Mas não há tal coisa; em casa instante se abrem diante de 
nós diversas possibilidades de ação e não temos outro remédio senão 
escolher uma, senão decidir neste instante o que vamos fazer no instante 
seguinte sob nossa exclusiva e intransferível responsabilidade. (2007, p. 52).  
 
A amnésia científica 
A ciência, como nos mostra Lyotard, e as outras vias do conhecimento, de 
forma mais geral, parecem só se ter lembrado disso agora, após um longo hiato em que 
só se buscava o universal, o absoluto, a verdade. O princípio da incerteza, colocado pela 
física do século XX, a influência do caos atestada por Prigogine, para não falar nas 
impossibilidades da trajetória contínua e da medida precisa explicadas por Lyotard 
(1990, pp. 99-108): tudo a levou a questionar seus próprios postulados, suas medidas, 
sua própria trajetória contínua e abraçar a descontinuidade. Para isso, apostou nos 
pequenos relatos, nos pequenos sistemas axiomáticos, que não devem explicações a um 
grande sistema, a uma grande metaprescrição. Os requisitos da legitimidade de seus 
enunciados passam, portanto, menos pela verificabilidade e mais pelo consenso entre os 
especialistas de cada área: os critérios principais para a ciência pós-moderna, além do 
desempenho, são a coesão e a coerência de suas proposições. 
Não percebe, porém, esta ciência, que se mantém presa aos enunciados. Parece 
um apontamento burro, sim. Alguém se perguntará: mas como fazer ciência ou produzir 
conhecimento sem enunciados? O dia em que a ciência se perguntar isso e fizer o 
caminho de volta sobre seus próprios passos, deixará de ser ciência e se chamará 
filosofia, pois o enunciado, do qual ela usa e abusa nos dias de hoje, surgiu pela 
primeira vez em resposta a uma pergunta filosófica: o que é a coisa?  
É a primeira das perguntas filosóficas, não só cronologicamente, mas primeira 
porque originária de todas as outras e habitante de todo o questionamento – ainda que 
nem sempre nos demos conta disso. As raízes da verdade da proposição são muito mais 
antigas do que o dia em que a ciência se tornou ciência. Façamos nós, ainda que 
brevemente, esse caminho rumo a um suposto passado que permeia nosso presente. Nós 
podemos trilhar esse caminho: embora trabalhemos sob a rubrica da ciência da 
literatura, não somos cientistas. 
Como nos diz Martin Heidegger em A origem da obra de arte, à questão “o 
que é uma coisa”, três respostas ou interpretações principais ecoam até hoje no 
pensamento do Ocidente. Muitas vezes se misturam entre si, mas, de um modo geral, 
subjazem às teorias contemporâneas – seja das ciências humanas ou da natureza, essa 
própria divisão sendo inclusive um desmembramento dessas respostas. 
Por ora, nos interessa a primeira das respostas: a coisa como suporte de seus 
atributos. Nela, a coisa é considerada como constituída de um fundamento, um cerne (to 
hypokeimenon) que permanece, e seus atributos, suas qualidades instáveis (ta 
symbebekota). Um bloco de granito, por exemplo, é  
 
Duro, pesado, extenso, maciço, disforme, áspero, colorido, em parte opaco, 
em parte brilhante. Toda essa enumeração pode ser percebida na pedra. 
Tomamos, assim, conhecimento de suas características. Contudo, as 
características se referem àquilo que pertence à própria pedra. Elas são as 
suas propriedades. A coisa as tem. A coisa? Em que pensamos quando agora 
nos referimos à coisa? Claramente a coisa não é somente a reunião de 
características [...]. A coisa é, como qualquer um acredita saber, aquilo em 
tono do qual as propriedades se reuniram. Fala-se então do cerne das coisas 
(pp. 14-5).  
 
Esse cerne era aquilo que se lançava (keimenon) por debaixo (hypo). 
Etimologicamente, a tradução que recebeu para o latim e depois se espalhou pelas 
línguas ocidentais é perfeita e exata: subjectum, o cerne, a essência, o fundamento. Ta 
symbebekota tornaram-se accidens: as características, os adjetivos, os predicativos.  
Posteriormente, curiosamente, a palavra sujeito passou de fundamento e 
essência das coisas – que, para o pensamento medieval, se localizava em uma entidade 
teológica chamada Deus – para significar o ser humano. É essa a grande revolução 
epitomada pelo pensamento cartesiano no enunciado Cogito ergo sum, a partir do qual a 
existência das coisas – de Deus inclusive, do qual ele duvidava (no dubito) – passou a 
ser comprovada a partir da existência da res cogitans. Essa coisa pensante chamada ser 
humano passou a ser então o subjectum, o fundamento da realidade. Algo a se 
questionar é se a pós-modernidade traz consigo uma revolução tão grande quanto essa 
ou se ainda se funda sobre o sujeito humano. Mas voltemos à proposição. 
Quando dizemos “A pedra é branca”, temos a verdade da coisa transformada 
em um enunciado composto de sujeito e predicado. Curiosamente, a estrutura sintática 
do enunciado corresponde à estrutura da coisa proposta anteriormente: tem um 
subjectum e um accidens. Até mesmo pouco importa que a pedra seja preta ou que seja 
um jabuti imóvel escondido sob sua carapaça: a frase é coerente, sua linguagem é aceita 
pelos especialistas em pedras brancas, ela não vai de encontro aos axiomas de sua 
disciplina. E ainda que fosse, a ciência estaria interessada nessa nova perspectiva acerca 
da pedra, em seu modo interessante de discordar dos enunciados do passado que se lhe 
opõem diacronicamente.  
Um pequeno detalhe, todavia, permanece esquecido: ninguém se perguntou se 
a frase responde à pergunta “o que é uma coisa”. Ninguém se pergunta se a mera 
correspondência entre a estrutura do enunciado e a estrutura da coisa significa que o 
enunciado corresponda à coisa: será mesmo que a coisa é composta por um fundamento 
e suas características? Infelizmente, o conhecimento como se coloca hoje já decidiu que 
sim, pois não se liberta dos enunciados. Nós sabemos, não obstante, que, por mais que 
se lhe adicionem predicativos, a existência da pedra permanecerá um mistério a nos 
inquietar. Nunca nos esqueceremos desse acontecimento na história de nossas retinas 
tão fatigadas. E é só por essa inquietação que continuamos a nos debruçar sobre a pedra 
– ainda que a atitude de um Drummond não seja bem a mesma dos cientistas, e isso não 
se deve apenas ao fato de ele escrever versos esteticamente atraentes. 
A ciência das proposições parológicas se mantém, afinal, sobre um fundamento 
tão estável quanto o de nossos primos cristão “atrasados” em sua fé totalizante. É ainda 
o mesmo fundamento dos eruditos que cultivavam as descrições enciclopédicas 
minuciosas sobre a pedra. Ainda , porém, que a retórica nos doure a pílula, o enunciado 
nos mata da mesma forma: supor-nos compreensíveis – e também ao mundo – por um 
fundamento é ontificar-nos, é estatizar-nos e às coisas na cápsula conceitual em que 
nada nem ninguém cabe: a – tão criticada de uns anos para cá – essência essencialista. 
 
As identidades múltiplas 
É certo que na pós-modernidade uma tendência concreta é a de abandonar a 
estabilidade da essência para cultivar e estudar as aparências ou, como também por 
vezes as chamam, as “existências”. Nesse jogo, o que vale é o transitório, os atributos, 
as características identitárias mutáveis. Sequer entraremos aqui na possibilidade de se 
acordar hétero, almoçar homo, jantar celibatário e ir dormir pansexual. Interessa-nos 
aqui a manifestação dessa tendência nos estudos literários: infelizmente eles também 
ainda não se livraram disso.  
Por mais que se inverta o jogo e se elimine a palavra essência, as aparências e 
identidades culturais, étnicas, sexuais, não deixam de ser gaiolas – mesmo que “das 
loucas” – homogeneizantes, totalizantes, essencializantes. Dentro de cada uma delas, 
antes de tudo, cada um é uma identidade consigo mesmo, incomparável e única. 
Podemos pensar nessas gaiolas como a segunda parte da proposição, os symbebekota, 
atributos sinuosos como os caminhos do labirinto, como as identidades de nossa pós-
modernidade em que tudo é líquido (Bauman, 2005): as fronteiras, as pessoas, as coisas 
– até mesmo os sabonetes se liquefizeram.4 
                                                        
4 A piada não é gratuita. A própria graça a justifica, logicamente, mas, se aparece aqui, aponta também 
para outra coisa: como as identidades do discurso pós-moderno se tornam facilmente produtos. Na forma 
do exótico, elas vendem turismo, souvenirs e espetáculos. Na forma das tribos – cujas identidades vêm 
sempre acompanhadas de um estilo de vestuário, de música, de comportamento –, vendem CDs, roupas, 
acessórios e outros. Se pensarmos, por exemplo, em expressões como “vestir a camisa” e “sair do 
armário”, percebemos o potencial comercial que essas identidades contêm. Com isso, a cultura vai se 
tornando um produto – em geral industrial e padronizante. Pouco a pouco, as identidades se tornam uma 
homogenia global que interessa – e não pouco – aos produtores de bens, empresários, acionistas e donos 
dos grandes supermercados de máscaras em que a sociedade se transforma. 
Privilegiar a segunda parte da proposição, virar a gangorra em que antes a 
essência ocupava o alto e zombava das aparências que, no chão, não gozavam de seu 
privilégio altaneiro, é uma alternativa interessante. Se por um longo tempo a ciência e a 
filosofia buscaram o universal e eterno, as certezas, e acabaram por encontrar 
incertezas, talvez o caminho devesse se desviar rumo à investigação das aparências, dos 
atributos, do transitório. 
Acontece, porém, que, por mais que tomemos os diversos caminhos do 
labirinto – seja na vida de cada um ou nos rumos do conhecimento –, em toda mudança 
há uma permanência. Nós permanecemos os mesmos, do nascimento à morte. Podemos 
nascer católicos e morrer evangélicos, nascer negros e morrer brancos, mas Michael 
Jackson nunca deixou de ser Michael Jackson. Ainda que mudasse de nome, de 
ideologia, ou que trocasse todos seus atributos, não deixaria de ser o mesmo ser 
atravessando a vida até a morte. 
Do mesmo modo, a realidade labiríntica pode variar em seus meandros – e 
cada cultura pode ter seu modo individual de lidar com ela –, mas nunca deixamos de 
lidar com o faciendum de nossa própria vida e nossas próprias escolhas em meio à 
possibilidade da morte. Nunca nos livramos de a cada encruzilhada encararmos o vazio 
do desconhecido: é um universal concreto que não tem nada de abstrato.  
A alteridade das identidades, nesse caminho, não se refere apenas à 
dessemelhança entre um e outro – o branco e o negro, o hétero e o homo, o forte e o 
oprimido –, que são opostos meramente conjunturais. A alteridade mais surpreendente – 
mas esquecida – é a própria diferença entre um ser e si próprio: nós não nos 
autoconhecemos e não é por falta de esforço, mas por nossa própria condição de não 
conhecer o que ainda não se revelou a nós. É só por isso que nos surpreendemos até 
com nossos próprios atos.  
Não se trata apenas de A ≠ B. O enunciado lógico do qual os estudantes de 
filosofia debocham pela obviedade – A = A – é a grande surpresa, pois é sempre 
acompanhado por um A ≠ A. Cada ser humano – assim como cada coisa – se mantém 
una consigo mesma ao longo do tempo, coesa, ao mesmo tempo em que sofre mutações 
infinitas e constantes. Por quê? Como? Não se sabe: a essência da realidade é ausente, 
incognoscível, e por isso não permite totalitarismos nem homogeneidades. É uma 
essência que não é inteligível ou definível em enunciados, ou então diríamos que a 
essência de A é isso, isso, assim, assado...  
É uma essência de que sabemos sem saber na pergunta: o que é isso? O que é 
isso que permanece para que essa folha de papel esteja há alguns minutos – ou horas, a 
depender da sua velocidade de leitura – na sua mão e não tenha desaparecido no ar? Por 
mais que a ciência descreva infimamente os processos químicos e físicos – e ainda 
inclua em suas equações a oxidação lenta do papel –, a causa última desses processos é 
desconhecida: as coisas vêm e vão.  
Aquilo de que se fala aqui não é claro. Pelo contrário, é escuro como o nada, o 
vazio desconhecido que não cessa de nos surpreender com suas novidades e nuances. O 
pensamento atento a essas vicissitudes do real e do tempo não se congela, não afirma 
certezas totalitárias e não nos permite firmar nossos pés sobre qualquer fundamento, por 
mais modesto, parcial e conjectural que ele seja. 
 
A identidade da arte 
Se a ciência – a estética inclusive – por acaso se esqueceu de seu lado obscuro, 
de seu espanto inicial e originário frente ao vazio das coisas, da arte não se pode dizer o 
mesmo. Posto que Lyotard não vê as coisas bem assim, pois enxerga o saber narrativo 
tradicional – os mitos e lendas – como portador de uma moral pela qual se legitimam 
instituições sociais e se instituem heróis e modelos,– sejam esses positivos ou negativos 
(1990, pp. 37-8), tomemos um exemplo bem tradicional. 
A narrativa de Édipo pode muito bem ser interpretada como portadora de 
modelos e virtudes5 positivos ou negativos. Se pensarmos, inclusive, a arte grega como 
um todo, sabemos que grande parte do que chega até nós passou pelo crivo do 
cristianismo, que descartou ou adaptou tudo que não se coadunava com o credo e os 
dogmas cristãos.6 Não é de se espantar, portanto, que as interpretações que se fizeram 
dessa arte tenham um cunho moralista e que a tradição beletrista nos as tenha 
transmitido dessa forma. 
                                                        
5 Um estudo mais aprofundado da ideia de virtude como compreendida pela palavra grega areté e como 
foi traduzida e legada a nós pode ser esclarecedor a esse respeito. Não podemos nos alongar aqui sobre o 
assunto, mas o meu texto “A literatura entre os muros”, cuja versão completa aguarda publicação, ensaia 
esse percurso e levanta alguns aspectos que nos permitam pensar não uma areté moralista ou moralista às 
avessas, como apregoa Nietzsche em sua Genealogia da moral, mas uma areté ontológica, que 
compreenda a condição labiríntica do homem. 
6 Baseio-me sobretudo no estudo da obra Literatura europeia e Idade Média Latina, de Ernst Curtius, que 
nos dá uma visão mais detalhada do grande processo pelo qual passou a literatura durante a Idade Média. 
Um olhar mais atento,7 porém, nos faz ver o grande abismo sob os pés 
inchados de Édipo, que precisou querer saber de tudo para constatar – e por fim adotar – 
a própria cegueira, sua impossibilidade de conhecimento absoluto. 
Mais recente ainda, podemos citar o caso do príncipe Hamlet,8 que, por mais 
confirmações que tivesse do assassinato do pai pelo tio, mais se perdia em dúvidas: não 
tinha certeza sobre o que houve e muito menos sobre o que faria. Vingar ou não vingar 
o pai, viver ou morrer, ser ou não ser, sim ou não: seu destino lhe desafiava a enfrentar a 
angústia de resolver o que fazer com o instante seguinte.9 
Talvez, no entanto, ainda estejamos simplificando: ainda nos estamos movendo 
no âmbito do enredo, no âmbito daquilo que é representado pela arte. Corremos até o 
risco de prescrever temas. Mas não é preciso: a experiência da liminaridade permeia as 
artes como um todo, sejam elas representacionais ou não. 
Ortega y Gasset (2007), no ensaio ao qual já nos referimos, menciona que, nos 
Vedas indianos – “os textos literários mais antigos da humanidade” –, as metáforas não 
se dizem pela fórmula “uma coisa é como a outra”, mas pela negação: “quando o poeta 
védico quer dizer que um homem é forte como um leão, diz: fortis non leo, é forte, mas 
não é um leão” (p. 42). Essa forte ligação com o negativo é a mesma presente em toda 
arte, quer a tratemos como representação ou não, pois é no contato com a obra de arte – 
essa realidade criada e criadora na medida em que nos desperta sempre de modo novo – 
que o homem se põe em contato com a dimensão originária, de constante criação e 
brotação da realidade ao seu redor e de sua própria vida – que é parte da realidade –, seu 
faciendum. 
Isso, é claro, não significa reposicionar o homem sobre seu trono de sujeito a 
partir de onde cria, ficcionaliza e determina sua vida, sua realidade e sua identidade. 
Quando falamos de criação, não falamos de um ato de um homem cheio de si, quase um 
                                                        
7 Aqui cabe o crédito ao olhar atento e aos apontamentos de sala de aula de Manuel Antônio de Castro. 
8 Aos possíveis leitores mais exigentes que disserem que Édipo e Hamlet são peças e não relatos 
tradicionais, sugerimos a leitura de “As origens de Hamlet” (Heliodora, 2004) e “O mito de Édipo” 
(Brandão, 1989), ambos mostrando as origens míticas ou lendárias das duas peças. 
9 É essa também a interpretação de José Celso Martinez Corrêa para a tragédia de Hamlet. Seu 
Teatroficina nos brindou com uma bela montagem gravada em DVD (Ham-Let), acompanhada de uma 
entrevista em que comenta o texto de Shakespeare enquanto desfila com seu bloco carnavalesco do 
Bixiga Verde.  
gênio romântico de alto potencial que manda e desmanda em seu destino. Nossa própria 
experiência desmente essa hipótese: não sabemos aonde nos levam nossos caminhos. 
Aquilo de que tratamos aqui talvez ficasse mais claro se usássemos a palavra 
grega poiesis, cuja abrangência traz aquilo de que falamos sem as armadilhas subjetivas 
de palavras como criação e ficção, que supõem sempre um criador, um fingidor. Como 
diz Diotima, a grande professora de amores no Banquete (205b-d) platônico, poiesis 
nem sempre se referiu apenas à poesia ou à arte, sendo esse um sentido mais restrito que 
apenas recebeu posteriormente. A princípio – e no princípio, na origem –, ela trata de 
todo “passar do não-ser ao ser”. Se o sentido se restringiu para significar apenas a 
poesia, isso deve significar – e nossa experiência o confirma – que a poesia não faz 
outra coisa senão esse movimento. Não só o poeta o faz, mas o poema lido nos traz à 
tona, nos faz sentir só as dores que não temos, que antes não existiam em nós. 
 
A multiplicidade do real 
Esse mesmo movimento, prestemos atenção, o faz a própria realidade, o 
próprio tempo a nos surpreender com as veredas que vêm a ser de repente no labirinto 
tombando sobre nossos narizes. Essa dimensão do inaugural com que nos coloca em 
contato a arte é no mínimo tão antiga quando os primeiros ritos dionisíacos. Que deus é 
esse senão aquele da dissolução dos indivíduos, aquele que nos coloca ante nossa maior 
contradição, sendo ao máximo e sendo mínimos, como nos ensinou Nietzsche em O 
nascimento da tragédia, mas como nos ensina o próprio labirinto-deus que nos devora a 
cada minuto?  
Dioniso nos coloca frente a nossa grande contradição: entre o ser e o não ser, e 
não há escolha entre os dois, pois estamos sempre entre eles. São os grandes contrários, 
a grande tensão insolúvel. Complementares e ao mesmo tempo incompatíveis, o sim e o 
não não só habitam a realidade, mas são seus pais: são eles o pólemos pánton patér de 
Heráclito, em seu fragmento 53. 
Tomando-os em consideração, ou, ainda, deixando-nos tomar por eles, que já 
desde sempre nos envolvem, percebemos quão pequenas são as contradições apontadas 
pela teoria na arte pós-moderna. A própria arte – pós-moderna ou não – nos ajuda a 
percebê-lo quando junta todos esses supostos opostos sem problema algum. O presente, 
por exemplo, não é o contrário do passado, assim como o Ocidente não é o contrário do 
Oriente. 
O que ocorre, portanto, não é a indicação da diferença no próprio âmago da 
semelhança, como o quer Linda Hutcheon. A semelhança, aliás, é o primeiro passo 
rumo ao juízo conceitual que forma a identidade das categorias, que fere a singularidade 
e homogeneíza a multiplicidade. O que ocorre é manifestação e presença – que sequer 
precisa de indicação – da própria diferença no âmago da identidade, ou, melhor dizendo, 
da mudança em meio à unidade de uma coisa consigo mesma. A retomada do dito 
passado só tem a nos mostrar que, ainda que possivelmente tenha estado ausente, ele 
não é passado, pois é sempre possibilidade de reatualização em sua simples presença. 
Do mesmo modo, os gêneros literários e artísticos não se contradizem entre si. 
É só lembrar que eles foram criados posteriormente à arte. Antes mesmo das 
classificações, a arte nunca havia se preocupado com os gêneros, que curiosamente se 
misturavam. A poesia não se desligava da música em momento algum, e, se pensarmos 
na poesia grega, não faltam momentos líricos tanto nas tragédias quanto nos épicos.  
Nosso hábito de estipular contrários, opostos e paradoxos não é tão natural 
quanto pode nos parecer. Se por vezes o fazemos, é muito mais pelos juízos antigos que 
herdamos. Como não se cansa de nos dizer Antonio Jardim (2010), substantivamente 
não existem contrários. Nós os criamos para as grandes categorias na medida em que as 
ajuizamos de alguma forma. Se tomamos, porém, algo com o qual o pensamento nunca 
se preocupou demoradamente, percebemos o absurdo dessas contradições: uma uva, por 
exemplo. Qual o contrário de uma uva? “Ninguém pode me dizer o contrário de uma 
uva. O contrário da uva não é a melancia nem é um peido. Não é a melancia porque é 
grande, nem o peido porque é gás. O contrário da uva não existe, mas o contrário da uva 
doce pode eventualmente existir: a uva amarga”. 
Através dos juízos, é claro, é possível estabelecer contrários entre as coisas. 
Coisas entre coisas, porém, não se opõem umas as outras como em uma luta de classes. 
Tanto é que a melancia e a uva – desde que haja bastante espaço e o nosso paladar assim 
o queira – convivem harmoniosamente em nossas geladeiras. 
A tensão originária que a arte nunca deixou de nos colocar, porém, não 
depende de juízos ou de nossa decisão: o presente e o ausente, o patente e o latente – 
este texto está virando um repente! –, o ser e o não ser, o desvelado e o velado são 
diferentes modos de chamá-la. Se não a reconhecemos em personagens, a sentimos no 
modo sempre inaugural no qual o reencontro com a arte nos surpreende. 
 
A crítica e seus múltiplos objetos 
A ciência – da literatura, inclusive –, porém, não pode ver isso porque não lida 
com coisas e obras, mas com objetos. Precisa lidar com objetos para que possa assim 
determiná-los em suas causas – causas formais, causas materiais, causas histórico-
autorais, causas finais estéticas. Por mais que se suponha avançada, nossa crítica ainda 
se segura com força à tão antiquada e ptolomaica causalidade. 
Disso não escapa também a ciência contemporânea, que trata o próprio caos 
como objeto – e busca decifrar suas leis –, que quer desvendar os mistérios da matéria e 
da energia escuras. Por mais que se desmembre e desdobre em sua paralogia, o mistério, 
para a ciência, é sempre algo a se iluminar e iluminar até que esteja de todo visível e 
compreensível. 
Do mesmo modo, a crítica faz que desvenda a literatura anterior à pós-moderna 
como portadora de traços totalitários para diferenciá-la daquela mais recente. E ainda 
descobre os atributos da literatura pós-moderna e sua multiplicidade. Se voltarmos às 
linhas de Hutcheon, no entanto, perceberemos que o passado e o presente não são 
contrários. O Taj Mahal é prova que baste – nem precisamos ser orientais para percebê-
lo. Mais que isso, a apropriação da tradição não é tão nova assim: Homero já a realizou 
quando escreveu seus épicos que inventariavam a cultura de seu tempo – que ainda é a 
cultura do nosso. E, curiosamente, seus poemas misturam ficção e não-ficção: são 
literatura ou a história de um povo? 
 
A pós-modernidade do labirinto 
Isso tudo, é claro, não desmerece a literatura do nosso tempo. Muitas obras de 
hoje, obedecendo ou não aos ditames pós-modernos das contradições e da 
multiplicidade, se sustentam em seu vigor sem necessidade alguma de justificativa 
teórica. Não precisamos ser negros nem ter lido Linda Hutcheon para chorarmos com A 
cor púrpura. Nossos antepassados, aqui no Ocidente mesmo, se deliciaram com As mil 
e uma noites. 
A crítica e o pensamento pós-modernos, porém, sentiram a necessidade de se 
reinventar. Pois, afinal, se o mundo afundava em ceticismos no século XX e até mesmo 
as ciências da natureza se renovaram, por que as ciências humanas seguiriam um 
caminho diferente? Surgiram, assim, todos os novos paradigmas das identidades, da 
multiplicidade, das várias causas, da dissolução do sujeito do grande relato. E, como de 
hábito, a crítica precisou buscar seus exemplos. 
A arte pós-moderna não deixa de fornecê-los, e o próprio texto de Linda 
Hutcheon é rico deles. O ensaio de Calvino, igualmente, fala da nova literatura e seu 
projeto de conhecimento inconclusivo, incompleto, conjectural. A literatura, porém, 
nunca precisou dissolver o sujeito, as categorias e o grande relato, pois na verdade 
nunca os construiu, nunca buscou totalização. Quem o fez foi a crítica que infelizmente 
teve a primazia de interpretar nossos milênios de tradição artística. 
Chegando ao século XX, com seu complexo de prima pobre, ela precisou 
seguir as tendências das ciências naturais e da filosofia, inovou e de repente viu o que 
nunca tinha visto: a literatura como um fenômeno complexo e amoral. Ao mesmo 
tempo, porém, se manteve sobre os mesmos pressupostos das ciências, abraçando as 
proposições que se justificam a si mesmas em um jogo retórico infinito para o qual 
pouco mais importam as coisas. Com isso, abandonou o grande universal concreto que 
poderia abraçar, pois é ele – e só ele – que não cessa de despontar na arte: o real, o 
tempo. A pós-modernidade não criou o labirinto, mas é só por haver o grande labirinto 
do tempo que a pós-modernidade pôde apontá-lo. 
Daí nossa escolha temática: falamos do labirinto da pós-modernidade para 
mostrar que na verdade falamos da pós-modernidade do labirinto, do qual nunca nos 
podemos retirar – ao menos enquanto vivos. Falar é sempre falar do labirinto, é sempre 
falar do caminho que percorremos até aqui e nos espantarmos com o grande 
desconhecido que nos circunda – e a pós-modernidade não o inventou nem teve 
pioneirismo algum em descobri-lo. Essa descoberta, ainda, foi feita parcialmente, pois 
se manteve sobre o específico, o particular, a identidade do sujeito caminhante, e se 
esqueceu do próprio labirinto. 
Ao mesmo tempo, se manteve sobre o grande universal abstrato ao instaurar a 
crítica pós-moderna. O termo, por mais bem intencionado que seja, não é diferente de 
moderno, medieval e antigo no que se refere ao percurso do grande relato do Ocidente. 
Embora se suponha maleável e fluida, a cultura pós-moderna trouxe com suas redes e 
caminhos múltiplos o grande paradigma do perspectivismo, do relativismo, para o qual 
tudo é relativo, menos a relatividade do todo.  
Uma censura velada se estabeleceu, fazendo com que nada mais de universal se 
possa dizer, e termos como verdade, essência, fundamento e totalidade viraram tabus! 
Ora, mas isso é ou não é uma tendência totalizante? Ao mesmo tempo, supõe-se que a 
pós-modernidade seja algo tão universal quando o foi a modernidade, um fenômeno a 
abarcar todo o Ocidente, quando, na verdade, assim como a modernidade, é algo 
específico dos poucos pólos urbanos desenvolvidos contemplados pela globalização.  
Se pensarmos no nosso país mesmo, a teoria pós-moderna exclui grande parte 
de nosso território, que nunca foi pós-moderna ou sequer moderna, pois mantém viva 
uma cultura que não passa pelos grandes processos ocidentais. Ou, se passa, é 
pouquíssimo influenciada por esses e tem seu saber, sua estrutura social e sua arte 
cheias de especificidades que sequer precisam que uma multiplicidade pós-moderna as 
legitime. 
Cometemos nós o mesmo erro do Brasil republicano que não entendeu 
Canudos, pois quis compreendê-lo segundo seus parâmetros progressistas. Queremos 
tanto superar nosso passado moderno que não percebemos que seguimos seus passos 
totalizantes. E a raiz disso está na própria modernidade e sua subjetividade. 
Como já dissemos, o início da modernidade se dá com a grande virada 
filosófica. Na Idade Média, o subjectum era o termo aplicado à essência das coisas 
teologicamente consideradas, era o fundamento divino da realidade. Descartes, em meio 
às grandes transformações de seu tempo, passou a duvidar da existência de Deus, da 
realidade e de si próprio. A solução que encontrou – não sem dificuldade – foi alterar o 
fundamento.  
A conclusão é simples: se eu estou aqui pensando, isso quer dizer que eu 
existo. Se eu existo, Deus tem que existir para me ter criado. Logo, eu existo e a 
existência de Deus não está mais em risco, pois eu a fundamento racionalmente. Ao 
pronunciar o cogito ergo sum, Descartes apanhou sua existência como consequência e 
prova da existência de Deus. Em um ato ambíguo, seu enunciado como que inverte a 
questão, e passa a colocar a existência de Deus como consequência de sua própria 
existência. 
Essa inversão se coloca na confusão moderna entre causas e fins – como na 
teleologia do grande relato. As causas e os fins, as razões e as finalidades se confundem 
na modernidade desde que Descartes concluiu que, uma vez que pensava, existia. A 
conclusão racional “se eu estou pensando, isso é um sinal de que existo”, porém, se 
tornou uma relação causal que diz “eu só existo porque penso”. Agora nos 
perguntemos: mas, se não existisse, poderia pensar?  
Antes mesmo de duvidar, é necessário ser. É só porque se é que se pensa, e 
Descartes, embora não pensasse assim, nos legou o cogito ergo sum, quando na 
verdade, sob sua frase, havia um sum ergo cogito. 
Com isso, a realidade passou a ser também consequência da existência do 
recém-criado sujeito moderno, o que possibilitou a ascensão do pensamento científico 
como nunca antes visto e nos levou aos dias de hoje. Se a Terra deixou de ser o centro 
do universo, isso foi compensado com a instituição do homem como centro da 
realidade. A verdade, não mais dogmática, passou a ser aquilo que o homem, senhor de 
seus destinos e sujeito do grande relato, estabelecia através do uso de sua razão. 
Hoje, ainda que a razão seja em parte criticada, é comum ouvirmos coisas 
como “eu tenho a minha verdade” e “cada um tem a sua verdade”, “verdade é uma coisa 
subjetiva”. São frases comuns, tiradas da fala do cotidiano. Guardam, porém, consigo, o 
modo de saber da ciência moderna de Lyotard, para a qual cada disciplina tem sua 
lógica interna de acordo com a qual seus enunciados são ou não verdadeiros. 
Do mesmo modo, cada sujeito humano na pós-modernidade – ou cada cultura, 
cada grupo social – tem seu conjunto de enunciados verdadeiros. As identidades se 
ficcionalizam, de modo que cada um decide sobre seu destino em uma vida que não é 
senão a série de escolhas que se faz. Não se pergunta, porém, se as opções é o próprio 
homem que se as dá.  
Além disso, a verdade não abandonou ainda seu pressuposto, seu fundamento 
subjetivo humano. As perspectivas compõem a rede de posições possíveis, das opiniões. 
O sujeito, no entanto, sequer se encontra mais na posição de se perguntar se enunciados 
verdadeiros são o mesmo que verdade, de se encontrar com sua existência labiríntica, de 
se perguntar o que é a coisa, o que é a realidade ao seu redor – que sequer o surpreende, 
pois está disfarçada em um grande shopping em que tudo é facilitado e acessível.  
Não se quer aqui negar a legitimidade das perspectivas, da multiplicidade 
cultural. Porém, mais uma vez é necessário colocar, as perspectivas se esqueceram da 
coisa, do universal concreto que sujeita cada uma delas: a realidade, o tempo. 
Enquanto a pós-modernidade se mantiver debruçada sobre as “várias causas”, o 
pensamento ainda não terá abandonado a causalidade das coisas. A multiplicidade das 
racionalidades ainda não deixou de ser racional. Tão racional quanto o mais totalitário 
dos modernos, pois deixa de compreender – no sentido de abraçar – as experiências que 
a razão não compreende. A vida, por exemplo, entre o sim e o não do labirinto, é o 
grande paradoxo que a razão não pode mais pensar. Seria bom que pensássemos, 
contudo, e a vida deixaria de se guiar pelas necessidades sistemáticas, sociais, 
econômicas que afastam o homem da busca por seu próprio. O homem, porém, já 
acredita que sua realização é econômica, pessoal, sem saber que sua pessoalidade não é 
uma escolha sua, que sua vida não foi ele que se deu. 
Para além das conjunturas e multiplicidades – inegáveis, é claro –, há algo 
universal na literatura e na arte, e esse algo é – e só é – sua concretude inaugural, seu 
originário, a nos pôr em contato com a alteridade da identidade do próprio mundo que 
nos circunda e de nós mesmo. Se a ciência se esqueceu dele, paciência. Se a crítica 
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